El diablo sobre ruedas

Hoy, cuando venía hacia Madrid, a unos 145 kilómetros de la gran ciudad he descubierto que la furgoneta Mercedes-Benz, modelo Sprinter, que llevaba delante no tenía la reglamentaria matrícula trasera. La he adelantado y he podido confirmar por el espejo retrovisor que tampoco llevaba matrícula delantera. ¡Qué extraño! ¡Una furgoneta sin matrículas circulando por una carretera nacional! En ese momento ha salido mi vena ciudadana y he dicho "¡Esto hay que denunciarlo!"

Pues bien, ¿cómo se denuncia sin salir del coche? Evidentemente, con el móvil. He marcado el primer número que se me ha venido a la cabeza que ha sido el 112. Cuando me han contestado ha sido con un... "Emergencias, ¿dígame?".

-No, emergencia exactamente no es.
-Entonces, ¿qué es?
-Es grave, pero no es una emergencia.

No paraba de acordarme de un día que mi amigo Luis, tras sofocar un pequeño conato de incendio en un dormitorio, llamó a los bomberos para que certificaran que no había riesgos de que se reprodujera y se plantaron allí con varios camiones, sirenas, cortaron la avenida principal de la ciudad...

-Bueno, dígame de qué se trata.
-Estoy circulando por la A3 y hay una furgoneta sin matrículas. Una Mercedes-Benz modelo Sprinter.
-Eso es cosa de la guardia civil.
-Bien, ¿me podría dar el número de la guardia civil?
-Esto también es la guardia civil.
-Ah, fantástico.
-¿En qué kilómetro se encuentra usted?
-En el 145.
-El ¿uno cuatro cinco?
-Correcto señor, aunque ya es 144.
-Sí, bien, bueno, eso ya no importa.
-Ah, vale.
-Pero ¿no lleva ni la de delante ni la de detrás?
-Exacto. Ni la de la delante ni la de detrás.
-Espérese un momento, no se retire.

Y suena una música de espera. ¿Qué tipo de música te pueden poner para que te esperes durante una emergencia? Bueno, esto realmente no era una emergencia, pero imaginad que se le hubiera pegado fuego a una fábrica de cerillas o que un grupo de chimpancés del zoo municipal hubiesen sido secuestrado por unos terroristas chiíes... pues bien, te ponen a Mike Oldfield, el Moonlight Shadow. Es un dato. Es como un... bueno, gracias por su presencia en el planeta tierra, le echaremos de menos, esto ha sido todo, entran títulos de crédito.

-¿Oiga?
-Sí, dígame.
-Aquí la Guardia Civil. Dígame usted.
-Pues que hay una furgoneta sin matrículas en la A3. Una Mercedes-Benz modelo Sprinter.
-¿En el kilómetro 145?
-Bueno, vamos ya por el 140.
-Sí, bien, bueno, eso ya no importa.
-Ah, vale.
-Pero ¿no lleva ni la de delante ni la de detrás?
-Exacto, señor. Ni la de la delante ni la de detrás.
-Muy bien. Pues muchas gracias.
-A usted.
-Adiós.
-Adiós.

Me he sentido bien. La verdad. Muy bien. He sido un buen ciudadano. Y he sentido una curiosidad tremenda por ver cómo actuaba la guardia civil. De modo que he decidido seguir a la furgoneta para ver cómo la paraban y sacaban a su conductor encañonándolo y poniéndolo contra el capó.

Km. 130. Me preguntaba cómo lo harían. ¿Empezarían por el km 145 a buscar? No es lógico. Imagino que tendrían en cuenta que estábamos en constante movimiento. Entrarían por el 145 y correrían a toda velocidad en busca de una furgoneta. Entonces la detendrían.

Km. 112. No. No parecía que la emboscada fuese a venir por detrás. Tal vez comunicarían a alguna patrulla que estuviese más adelantada para que diese el alto a la furgoneta de frente. Sí, eso es lo más lógico. Se trata del principio: dejad que los villanos vengan a mí.

Km. 86. Ni rastro de la guardia civil. ¿Vuelvo a llamar? ¿Como cuando la pizza de telepizza no termina de llegar? A lo mejor son ellos los que me vuelven a llamar para preguntarme por qué kilómetro voy... ¿tienen mi número? Seguro que se les queda grabado...

Km. 50. Madrid a un paso y aquí no pasa nada. Yo paso de ir a paso de pava detrás de la mierda esta de furgoneto sin matrículas.

En fin... qué decepcionante. Yo que esperaba ver una verdadera operación contra la furgoneta del diablo... pero ¿he sido buen ciudadano?

RM